收到多年前的學(xué)生寫(xiě)來(lái)的留言，讀到他們對(duì)自己影響他們、使其擁有閱讀習(xí)慣的感激時(shí)，冷玉斌寫(xiě)道：“‘你做三四月的事，在八九月自有答案’，哪怕答案來(lái)得再晚，乃至不來(lái)。功不唐捐，我讀書(shū)，學(xué)生讀書(shū)，我們就永遠(yuǎn)在一起�！笔堑模�即便學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)多年，然而，只要他們還時(shí)不時(shí)地讀著，心就一直與老師在一起。如果非要在《教書(shū)這么好的事》中挑出一句最喜歡的話(huà)，我會(huì)選擇以上引文中的最后一句。之所以喜歡，不僅是因?yàn)樽髡哂米钏貥愕脑?huà)勾勒出最美好的畫(huà)面，還因?yàn)樗�提供的是一條不被割斷的精神臍帶，不管學(xué)生多大、老師多老都不會(huì)斷掉的精神臍帶。

　　如果有讀者沖著“教書(shū)”二字要在書(shū)里尋找教學(xué)秘籍、學(xué)科寶典、教育心法的話(huà)，那非失望不可。其實(shí)，這是一冊(cè)“易名”而寫(xiě)的書(shū)，以教書(shū)之名談讀書(shū)之事。教書(shū)之好，一萬(wàn)個(gè)教師有一萬(wàn)種體會(huì)與感受，在冷玉斌看來(lái)，教書(shū)之好在于為師者要讀書(shū)。讀書(shū)收獲之多少、體會(huì)之深淺、感受之有無(wú)，與能否稱(chēng)職、快樂(lè)、自在地教書(shū)有很大的關(guān)系。

　　教師就該是“雜食動(dòng)物”

　　讀得駁雜。除了教育教學(xué)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，身為小學(xué)語(yǔ)文教師的冷玉斌讀歷史類(lèi)書(shū)籍，如黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》、茅海建《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》、李劍農(nóng)《中國(guó)近百年政治史》;讀思想類(lèi)著作，如高爾泰《尋找家園》、王小波《思維的樂(lè)趣》、崔衛(wèi)平《積極生活》、林賢治《自制的海圖》;讀哲學(xué)類(lèi)書(shū)籍，如劉小楓《沉重的肉身》、笛卡爾《談?wù)劮椒ā�，此外還讀宗教、文學(xué)、傳記類(lèi)作品。

　　尤其值得一提的是他花費(fèi)巨大精力讀了許多童書(shū)、繪本，不被國(guó)界線(xiàn)所阻隔，不被作者知名與否、影響力大小所束縛。只要是有意思的、有意義的書(shū)籍，均被他作為自得其樂(lè)的好讀物。第三輯“童書(shū)之趣”就是冷玉斌的“童心童話(huà)”。常新港的《獨(dú)船》、趙麗宏的《黑木頭》、殷健靈的《廢墟上的白鴿》、古田足日的《課外作業(yè)代寫(xiě)公司》以及《一園青菜成了精》《驢小弟變石頭》等圖畫(huà)書(shū)都在冷玉斌的解讀中得到細(xì)膩、唯美的呈現(xiàn)。讀罷第三輯，我不得不深信，他的語(yǔ)文課堂上，一定涌現(xiàn)過(guò)許多美好的瞬間：心靈與心靈的共鳴、眼神與眼神的會(huì)意、笑容與笑容的同在。多年以后，這樣的語(yǔ)文課必然是孩子們一再想起的。為何會(huì)想起?因?yàn)檎n堂是與生活無(wú)縫對(duì)接的。課堂即生活，生活即課堂。教師就該是“雜食動(dòng)物”，不雜食，無(wú)法得到精神與身體上的雙健康。

　　讀得純粹。因?yàn)橄矚g，所以閱讀。因而顯得純粹。純粹在于他享用的首先是閱讀的過(guò)程，至于閱讀可以帶來(lái)怎樣實(shí)實(shí)在在的好處倒在其次�！拔乙恢毕嘈�，任何人高興地捧起一本什么書(shū)讀起來(lái)，那就是找到了最好的讀書(shū)方法�！逼揭�、平實(shí)、平和的一句話(huà)，沒(méi)有任何理論色彩，只有一個(gè)再普通不過(guò)的畫(huà)面。捧起書(shū)來(lái)讀容易，高興地捧起書(shū)來(lái)讀，并且欣欣然地讀進(jìn)去、讀下去，并非人人可以做到。高興，便是冷玉斌好讀書(shū)、讀好書(shū)、讀書(shū)好的情感主線(xiàn)。非外力逼迫，非外人催促，是自發(fā)自愿自覺(jué)為之的，才稱(chēng)得上高興。

　　你，就是你的閱讀史

　　姑且把他談?wù)摃?shū)籍、分享閱讀的文字，稱(chēng)之為書(shū)話(huà)。我受用于他的書(shū)話(huà)，讀之如春風(fēng)拂面，如甘霖注入，一頁(yè)接著一頁(yè)，止不住腳步地讀下去。

　　他于文字里提及的書(shū)，我多數(shù)并未讀過(guò)，然而這絲毫不影響我享受閱讀的美好與自在。其文章之感染力并未因讀者閱讀的局促而打折扣，之所以如此，蓋因文章凝聚著強(qiáng)烈的主觀(guān)色彩，即作者個(gè)體的顯赫存在。分享的既是好書(shū)，更是自我，受到好書(shū)潤(rùn)澤、灌溉的自我。誠(chéng)如冷玉斌自己所說(shuō)的：“說(shuō)到底，你，就是你的閱讀史，你能真正擁有閱讀，那才是真正擁有了你自己。這，正是閱讀對(duì)所有人的最大也是最高的意義�！遍喿x之平易，閱讀之于每個(gè)教師都有獨(dú)特的意義，源頭大概正在此處。

　　有成長(zhǎng)念想的教師，不必把閱讀看得過(guò)于深邃，不必把開(kāi)卷視作畏途。如果非要談?wù)撻喿x的作用和意義的話(huà)，那就是從自我出發(fā)得到的有益補(bǔ)充。自我是補(bǔ)充的起點(diǎn)，只要因之能補(bǔ)充哪怕一點(diǎn)或一滴，開(kāi)卷有益便可堅(jiān)信。

　　“私底下我常學(xué)習(xí)劉緒源先生文章里的腔調(diào)，模仿他的行文，‘偷’他的引用，別林斯基、高爾基那幾句話(huà)太漂亮，有幾回放出來(lái)，編輯老師尤其稱(chēng)贊。我心里明白，這都是從劉緒源先生那里得來(lái)的，不過(guò)是二手貨。由此可見(jiàn)劉緒源先生有多豐富、有多深邃�！弊x之，可以感受到酣暢淋漓的興奮與滿(mǎn)足。劉緒源好像是冷玉斌一個(gè)人的，其自言自語(yǔ)中的快意，擋不住地漫溢出來(lái)。教師化人亦自化，劉緒源的《文心雕虎全編：1999—2016》便是他自化的秘籍或?qū)毜�。即便冷玉斌作文以告知天下，他所得到的沒(méi)有絲毫流失，依然是圓滿(mǎn)的，依然是他人奪不去的。

　　一本本神奇的書(shū)成就了如今的他

　　讀書(shū)，常常給人帶來(lái)一種滿(mǎn)足。讓人享受讀后的每時(shí)每刻。讀后滿(mǎn)足，滿(mǎn)足之后再讀。讀是滿(mǎn)足，也是突圍。有時(shí)候滿(mǎn)足與突圍交替進(jìn)行，有時(shí)候滿(mǎn)足與突圍相伴相生。突圍的勇氣、突破的策略、突轉(zhuǎn)的可能，在心滿(mǎn)意足之中悄悄地來(lái)臨。當(dāng)它們來(lái)臨時(shí)，心中私密的顫動(dòng)多么美好、多么可貴。一隅之地、一杯清茶、一份寧?kù)o，教師的書(shū)生活可以如此愜意，應(yīng)當(dāng)如此愜意。從功利的角度來(lái)看，許多次的愜意享受換來(lái)的不正是站在講臺(tái)上的淡定與從容?

　　在《后記》中，冷玉斌如此講述自己的成長(zhǎng)之路：“從根本上說(shuō)，正因?yàn)橐槐疽槐旧衿娴臅?shū)，我才成為如今這個(gè)我。如此，當(dāng)下生活，無(wú)非是繼續(xù)踏著又一本再一本神奇的書(shū)，往前而去�！边^(guò)去有書(shū)，當(dāng)下與未來(lái)更有書(shū)，書(shū)已然不可或缺。日復(fù)一日浸淫于書(shū)香之中，教師便有一種書(shū)卷氣。書(shū)卷氣并不寫(xiě)在臉上，也不掛在嘴邊，卻絲絲縷縷地流露于日常的言談舉止中。自己并不能每時(shí)每刻地察覺(jué)，學(xué)生或同事卻能一天一天地、一點(diǎn)一滴地感受到。

　　從1998年走上講臺(tái)至今，冷玉斌已任教二十多年，時(shí)至今日，他不僅沒(méi)有暮氣、老氣，反而有一種朝氣。催動(dòng)自我生命悄然拔節(jié)的朝氣，非咄咄逼人的模樣，而是擁有穩(wěn)固精神后方之后的沉穩(wěn)與大氣。

　　(作者單位：福建省惠安縣建設(shè)北路惠安高級(jí)中學(xué))